El caso de Zelda y Scott

Si hay una película sobre escritores que quiero ver, esa es sobre la vida turbulenta de Francis Scott Fitzgerald y Zelda Sayre. A propósito de la mediocre película de David Fincher (dato: hay un oportunista libro de cuentos que sacaron hace poco el cual se llama El extraño caso de Benjamin Button y otros relatos) y otros proyectos fílmicos que se vienen, escribí un artículo sobre la vida y obra del alguna vez pal de Hemingway. Por supuesto, ahondé en El Crack-Up, ya que éste pelea codo a codo con El gran Gatsby como lo mejor dentro de la obra de Fitzgerald.

EL GRAN SCOTCH

“Scotch” Fitzgerald, así le decían sus amigos, por su afición al carrete y el alcohol. Aprovechando la película “El curioso caso de Benjamin Button”, que está basada en un cuento suyo, revisamos la vida y obra de un autor para tener siempre a mano. Uno que escribió sobre cómo la fiesta, cuando se alarga demasiado, suele terminar en tragedia. Un tipo “hermoso y maldito” que lo tuvo todo y terminó enterrado en vida, escribiendo guiones que nunca prosperaron, antes de morir a los 44 años. El director Billy Wilder lo resumió muy bien “Llevar a Hollywood a Scott Fitzgerald es como pedir a un escultor que repare cañerías”. Una lectura de resacas y fiestas que terminan mal, ideal para estos tiempos de crisis financiera.

Por Antonio Díaz Oliva

Vive rápido, muere joven y deja una buena novela

De día parecía compuesto, pero por las noches era otro. Es cosa de ver alguna foto suya de joven, con esa cara angelical que tenía Francis Scott Fitzgerald y esos trajes impecables que de seguro –luego de la algarabía nocturna- se manchaban con whisky y otros bebestibles. Porque, en realidad, había dos Fitzgerald; el romántico que escribía grandes obras literarias y el que por las noches se convertía en un bufón borracho.

De haber vivido en los años 80, Fitzgerald podría haber sido un buen camarada de fiestas con Bret Easton Ellis.O podría haber sido uno de esos actores jóvenes que triunfaron en Hollywood y luego, en los noventa, cayeron y se perdieron entre líneas de coca y salones V.I.P. A fin de cuentas, en los años 20 Fitzgerald representó ese mismo tipo de “glamour” en Estados Unidos, en la época de entre guerras conocida como la “era del jazz”.

Antes de que James Dean inmortalizara lo de “Vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver”, Fitzgerald fue el mejor símbolo de lo efímera que es la juventud. De hecho, ni siquiera terminó de envejecer: Fitzgerald murió a los 44 años de un ataque al corazón. Como legado, dejó cinco novelas (una inconclusa), muchísimos cuentos, varios textos autobiográficos y, por cierto, una historia de vida digna del mejor guión.

Más por acá.

Y conejo se fue...

El mejor cuento del recientemente fallecido John Updike que he leído sale en la Antología del cuento norteamericano de Richard Ford. Sólo encontré la versión en inglés y el libro de relatos donde está (también llamado A&P) aún no lo he podido encontrar. Por lo pronto me conformo con las deudas que tengo con las novelas de Harry "Conejo" Angstrom.

A&P

by john updike

In walks these three girls in nothing but bathing suits. I'm in the third check-out slot, with my back to the door, so I don't see them until they're over by the bread. The one that caught my eye first was the one in the plaid green two-piece. She was a chunky kid, with a good tan and a sweet broad soft-looking can with those two crescents of white just under it, where the sun never seems to hit, at the top of the backs of her legs. I stood there with my hand on a box of HiHo crackers trying to remember if I rang it up or not. I ring it up again and the customer starts giving me hell. She's one of these cash-register-watchers, a witch about fifty with rouge on her cheekbones and no eyebrows, and I knowit made her day to trip me up. She'd been watching cash registers forty years and probably never seen a mistake before.

By the time I got her feathers smoothed and her goodies into a bag -- she gives me alittle snort in passing, if she'd been born at the right time they would have burned her over in Salem -- by the time I get her on her way the girls had circled around the bread and were coming back, without a pushcart, back my way along the counters, in the aisle between the check-outs and the Special bins. They didn't even have shoes on. There was this chunky one, with the two-piece -- it was bright green and the seams on the bra were still sharp and her belly was still pretty pale so I guessed she just got it (the suit) -- there was this one, with one of those chubby berry-faces, the lips all bunched together under her nose, this one, and a tall one, with black hair that hadn't quite frizzed right, and one of these sunburns right across under the eyes, and a chin that was too long -- you know, the kind of girl other girls think is very "striking" and "attractive" but never quite makes it, as they very well know, which is why they like her so much -- and then the third one, that wasn't quite so tall. She was the queen. She kind of led them, the other two peeking around and making their shoulders round. She didn't look around, not this queen, she just walked straight on slowly, on these long white prima donna legs. She came down a little hard on her heels, as if she didn't walk in her bare feet that much, putting down her heels and then letting the weight move along to her toes as if she was testing the floor with every step, putting a little deliberate extra action into it. You never know for sure how girls' minds work (do you really think it's a mind in there or just a little buzz like a bee in a glassjar?) but you got the idea she had talked the other two into coming in here with her, and now she was showing them how to do it, walk slow and hold yourself straight.

She had on a kind of dirty-pink - - beige maybe, I don't know -- bathing suit with a little nubble all over it and, what got me, the straps were down. They were off her shoulders looped loose around the cool tops of her arms, and I guess as a result the suit had slipped a little on her, so all around the top of the cloth there was this shining rim. If it hadn't been there you wouldn't have known there could have been anything whiter than those shoulders. With the straps pushed off, there was nothing between the top of the suit and the top of her head except just her, this clean bare plane of the top of her chest down from the shoulder bones like a dented sheet of metal tilted in the light. I mean, it was more than pretty.

She had sort of oaky hair that the sun and salt had bleached, done up in a bun that was unravelling, and a kind of prim face. Walking into the A & P with your straps down, I suppose it's the only kind of face you can have. She held her head so high her neck, coming up out o fthose white shoulders, looked kind of stretched, but I didn't mind. The longer her neck was, the more of her there was.

She must have felt in the corner of her eye me and over my shoulder Stokesie in the second slot watching, but she didn't tip. Not this queen. She kept her eyes moving across the racks, and stopped, and turned so slow it made my stomach rub the inside of my apron, and buzzed to the other two, who kind of huddled against her for relief, and they all three of them went up the cat-and-dog-food-breakfast-cereal-macaroni-ri ce-raisins-seasonings-spreads-spaghetti-soft drinks- rackers-and- cookies aisle. From the third slot I look straight up this aisle to the meat counter, and I watched them all the way. The fat one with the tan sort of fumbled with the cookies, but on second thought she put the packages back. The sheep pushing their carts down the aisle -- the girls were walking against the usual traffic (not that we have one-way signs or anything) -- were pretty hilarious. You could see them, when Queenie's white shoulders dawned on them, kind of jerk, or hop, or hiccup, but their eyes snapped back to their own baskets and on they pushed. I bet you could set off dynamite in an A & P and the people would by and large keep reaching and checking oatmeal off their lists and muttering "Let me see, there was a third thing, began with A, asparagus, no, ah, yes, applesauce!" or whatever it is they do mutter. But there was no doubt, this jiggled them. A few house-slaves in pin curlers even looked around after pushing their carts past to make sure what they had seen was correct.

You know, it's one thing to have a girl in a bathing suit down on the beach, where what with the glare nobody can look at each other much anyway, and another thing in the cool of the A & P, under the fluorescent lights, against all those stacked packages, with her feet paddling along naked over our checkerboard green-and-cream rubber-tile floor.

"Oh Daddy," Stokesie said beside me. "I feel so faint."

"Darling," I said. "Hold me tight." Stokesie's married, with two babies chalked up on his fuselage already, but as far as I can tell that's the only difference. He's twenty-two, and I was nineteen this April.

"Is it done?" he asks, the responsible married man finding his voice. I forgot to say he thinks he's going to be manager some sunny day, maybe in 1990 when it's called the Great Alexandrov and Petrooshki Tea Company or something.

El resto acá.

¿Óscar Z?

La otra vez una conocida me preguntó por qué le había puesto Óscar Zeta a este blog. Le conté que Óscar Zeta Acosta era el compañero de Hunter S. Thompson; un samoyano-abogado que se drogaba aún más que Thompson, que usaba el alias Dr. Gonzo y que desapareció de un día para otro (algunos creen que aún vive escondido). O sea ese tipo de personajes -como Ambrose Bierce- que llaman la atención tanto por su estilo de vida, como por su final. Y justo, días después, salió un artículo en Contratapa de Página 12 -firmado por Juan Forn- sobre el mismo asunto. Forn mencionaba lo buenos que son los dos libros que escribió Zeta. Libros que, recordándo, busqué desesperadamente cuando estuve en Estados Unidos pero que no hallé (sólo vi unos compilados de artículos que me parecieron más bien apuntes sin terminar, por lo que preferí cargar mochila con otras cosas). Este es el copy/paste de la columna:

El último de los aztecas

Por Juan Forn

Muchos lo conocieron con la cara (y la panza) de Benicio del Toro, en la película que hizo Terry Gilliam sobre Miedo y asco en Las Vegas. Pero su nombre en la vida real no era Dr Gonzo (“mi abogado samoano, ciento cincuenta kilos de gargantuesco apetito por cuantas bebidas, drogas y actividades peligrosas se hayan inventado en este planeta”) sino Oscar Zeta Acosta y, en su breve y rotunda trayectoria profesional, dejó unas cuantas evidencias de que existió, aunque parezca el mejor de los personajes inventados por Hunter Thompson (que no inventó un solo personaje en sus libros, salvo él mismo).

La leyenda dice que Thompson se proponía cubrir una carrera de motos en el desierto de Nevada para una revista deportiva “cuando los ácidos empezaron a hacerme efecto” y terminó inventando él solo la versión hardcore del Nuevo Periodismo, descontrolando Las Vegas con su “abogado samoano” y enviando a Rolling Stone, desde la habitación 1483 del Hotel Flamingo, un manojo de notas delirantes que se convertirían en “la más lúcida e insobornable necrológica de los años ’60” según Tom Wolfe.

Cuando Miedo y asco en Las Vegas apareció en dos entregas sucesivas de la Rolling Stone, ilustradas por el demente Ralph Steadman, muchos pensaron que lo de “abogado samoano de ciento cincuenta kilos” era una joda con la que Thompson retrataba en clave a su compañero de tropelías Steadman, legendariamente expulsado por borracho del periodismo inglés. Pocos repararon, unos meses después, cuando Rolling Stone publicó el siguiente trabajo de Thompson (“Strange Rumblings in Aztlán” sobre el asesinato del periodista chicano Rubén Salazar por la policía de Los Angeles durante los disturbios de agosto de 1970), que el activista que Thompson mencionaba en su nota como “el Malcolm X chicano” (según lo había definido el FBI), el hombre que se atrevía a desafiar en solitario a todo el poder californiano convocando a su colectividad a sumarse a las filas del Brown Power (“Poder Morocho”), era el mismo abogado samoano que tomaba ácidos como confites y proponía fornicar con todo el cuerpo de baile del Caesar’s Palace en Miedo y asco en Las Vegas.

Acosta estudió abogacía de noche, trabajó para la fiscalía de Oakland hasta que se cansó del maltrato a los chicanos, movilizó a su comunidad a participar en actos de desobediencia civil, compartió escenario con Angela Davis y Abbie Hoffman, escribió dos libros que fueron la piedra fundadora de un movimiento literario llamado indistintamente Chicanismo y La Raza, y desapareció de la faz de la tierra en 1974 (algunos dicen que eliminado por la CIA; se lo vio por última vez embarcando en una lancha en la costa mexicana). En una carta le había escrito a Thompson: “Yo uso la ley al límite de sus confines. Quizá esté forjando una nueva ley”. En Miedo y asco en Las Vegas, Thompson le hace decir: “Aquel capaz de hacer una bestia de sí mismo logra acallar el dolor de ser hombre”. Y lo convierte, en ése y varios libros más, en la Brigada Ligera que acude a rescatarlo de cuanto bardo se haya metido (“Hora de llamar a mi abogado samoano”).

El resto acá.